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HOOFDSTUK EEN

Halo van schoonheid

De weegschaal gaf aan dat een wandeling van drie kwartier genoeg
moest zijn. ‘Daar maken we drie uur van,” sprak Corine. Einde van de
maand betekende alleen nog maar macaroni met ketchup op het menu
en ze had net rare dingen gelezen over koolhydraten die blijkbaar
extreem dik maakten. Ze rondde haar ochtendregime af en zocht een
jas uit die berekend was op zonnig voorjaarsweer. Het werd een
bleekrood jasje in kimono-stijl. Hiervan kon ze de ceintuur flink
aansnoeren om zo haar taille, waar bij haar in de wintermaanden geen
centimeter bij was gekomen, te accentueren. Voordat ze de deur
uitging keek ze door het spionnetje of het trapportaal veilig was. De
deur van het appartement aan de overkant stond open en dat
herinnerde haar er aan dat ze voortaan misschien zonder deze
veiligheidscheck naar buiten kon. Claudia de Kletskous, die
dwangmatig alle details over haar leven moest delen en gewoon bleef
doorratelen als Corine de trap al afliep en het dan maar op een
schreeuwen zette, was vertrokken. De afgelopen dagen hadden er al
verhuisgeluiden geklonken, hopelijk was de nieuwe bewoner iemand
die ze niet hoefde te ontvluchten. Ze stapte de deur uit en draaide deze



in het nachtslot toen ze een stem achter zich hoorde: ‘Hee, een
buurvrouw. Nice!’

Corine keek om. In de deuropening stond een lange jongen, zijn
blonde haar in een hoge knot. VVoordat ze iets kon zeggen kwam hij
met uitgestoken hand op haar af. ‘Joost, uw nieuwe buurman.’

’O, hallo, ik ben Corine.” Ze schudden handen en stonden vervolgens
zonder tekst tegenover elkaar. Joost keek langs Corine naar haar
voordeur. 'Woont u hier alleen?' vroeg hij.

‘Ja.

‘Gescheiden?’

‘Hoezo?’

‘000, nergens om. Just making conversation,” hij leek een beetje
ongemakkelijk door zijn vrijpostige vraag.

‘Leuk onderwerp voor een praatje.’

‘Oke, een leuk onderwerp dan: ik geef zondag een housewarming-
party, komt u ook?’

‘Ik zal kijken of ik kan,” antwoordde Corine terwijl ze de trap af
begon te lopen.

‘Cool,’ ze1 Joost.

Corine had gedaan alsof ze het vervelend vond dat de jongen dacht dat
ze gescheiden was, maar dat was niet het geval. Ze wist dat mensen
die gescheiden waren het vaak niet leuk vonden om dat zo te
benoemen, maar zelf vond ze het erger om te zeggen dat ze single
was. Als je gescheiden was, dan was het je in ieder geval ooit gelukt
om een of andere stakker aan je te binden, hoe kort het ook geduurd
had. Single zijn op je negenendertigste betekende dat je alle boten
gemist had of de enkele die er misschien waren geweest had laten
kapseizen. Wat voor mens was je dan wel niet?

'Ik zit tussen twee relaties in,' zei ze toen ze halverwege de trap was en
het tijdsframe van het gesprek eigenlijk al gesloten was. Ze draaide
zich om. Joost stond er nog. Ze zag aan zijn snel omhoogschietende
ogen dat hij naar haar achterwerk had staan kijken. Hij grijnsde en



deed niet eens een poging te verbergen dat wat hij had gezien hem
beviel.

‘En je hoeft geen u tegen me te zeggen hoor, zo oud ben ik nog niet.’
Joost stak zijn duim omhoog. Corine stak ook haar duim op. Verheugd
over het vooruitzicht van een feestje liep ze de trap verder af. Ze had
alleen spijt dat ze had gezegd dat hij haar kon tutoyeren. Het ‘u’ dat
hij eerder had gebruikt was zojuist geladen met een aangename
spanning.

‘Wil ze dus dat ik allerlei dingen met ‘de jongens’ ga doen. Niet onze
zoons mind you maar die mannen van haar vriendinnen. Sinds dat ik
haar ken de bek vol over feminisme en zielige vrouwen en nu is het
‘de jongens’ en ‘de meiden’.

Op de zondag van het feestje was er eerst nog een hindernis die
Corine moest nemen: het bezoek van Sweder. Dit keer was hij na één
glas wodka al bij het hoofdonderwerp van zijn Kklachtenrepertoire
aanbeland.

‘Mocht voorheen de deur nog niet eens voor haar open houden en nu
ineens ben 1k een ‘kerel’ die ‘kereldingen’ doet. Vindt ze het leuk dat
ik autoprogramma’s kijk, hoe heet ‘t, dat Top Gear. Heb ik wat om
over te praten met de andere jongens.” Sweder leunde over de tafel
naar Corine: ‘Heb je wel door dat dat betekent dat die wijven nu ook
al bepalen waar wij over moeten praten?’ Hij zakte weer terug op de
stoel en liet een stilte vallen om de kracht van deze constatering de
ruimte te geven die het verdiende.

Corine greep de gelegenheid aan om het dunne schild van haar eigen
gedachten weer op te werpen en een net bedachte uitdrukking nog een
keer te overdenken om te kijken of ze die kon gebruiken: Corine
Wynia heeft weer ruimte voor nieuwe vrienden. Ze was er tevreden
over. Een betere omschrijving voor haar situatie had ze nog niet eerder
bedacht, misschien kwam die van pas op het housewarming-feestje.
Ze had het idee ervoor eerder die middag zomaar aangereikt gekregen
in de Aldi. Aan het prikbord had ze een roze A5 zien hangen:



‘Buikdanseres Esmeralda heeft weer ruimte voor nieuwe leerlingen,’
was de tekst. Onderaan waren de resten te zien van de reepjes waarop
haar contactgegevens hadden gestaan. Ze waren er allemaal
afgescheurd. Corine had er een tijdje naar staan kijken. Het idee van
een groep lillende blote buiken maakte haar misselijk, maar de tekst
intrigeerde haar. Het was een goede uitdrukking. Esmeralda had
natuurlijk nul leerlingen maar met deze woorden schiep ze het beeld
van een druk bezette danslerares, je mocht gewoon blij zijn dat er
weer wat ruimte was, grijp die kans! Dat gegeven kon Corine
transporteren naar haar eigen situatie. Als je ruimte had voor nieuwe
vrienden, dan betekende dat dus dat je vrienden had, of in ieder geval
had gehad en dat je toe was aan iets nieuws omdat je misschien van
een paar af wilde. Het was zoiets als dat ze nu tussen twee banen zat,
een uitdrukking die ze al toepaste wanneer ze gedwongen werd iets
over zichzelf te vertellen. Het liet zien zien dat je achtergrond had, dat
er iets was geweest en dat er nog iets zou komen. Het gaf dynamiek
weer, een leven dat geleefd werd. Geen statisch gegeven. Geen
vacuum. Geen niets.

‘.. Je snapt toch niet dat iemand van die leeftijd tijd heeft om
eindeloos op de club rond te hangen.” Sweder was bij een ander
onderwerp aanbeland, wat een andere intonatie met zich meebracht
die Corine weer uit haar eigen gedachtenwereld trok. Het ging nu over
de tennisclub en zijn tennismaatje, ene Marius.

‘En om eerlijjk te zijn, hij is ook wel een beetje ranzig. Heeft ‘ie van
die oude joggingbroeken aan en die verwassen shirts... Ik zal je
vertellen, echt waar, laatst zag ik hem een broodje kroket eten en toen
viel er een kwak mosterd op z’n broek. Ging ‘ie daar met een servetje
in zitten wrijven zodat het een enorme gore viek werd. En nou komt
het: had ‘ie de week erna diezelfde broek aan! Niet eens gewassen! En
altijd de duurste rackets he? Hoe komt ‘ie aan dat geld? Niet gewoon
de duurste Wilsons of Babolats maar rackets die gebruikt zijn door
Federer en Djokovic en Nadal! Speelt ‘ie gewoon mee! Met die
mosterdvlek in z’n broek!’



Hij hapte naar adem. Corine keek naar het Nirvana-t-shirt dat hij
droeg, net als al zijn shirts van stoere bandjes was ook deze smetteloos
schoon, gestreken en kon ze de wasverzachter aan haar kant van de
tafel ruiken.

‘En zijn handen ... Ik weet niet...altijd zo’n gore gloed.’

‘Vraag hem dan gewoon wat hij voor z’n geld doet, dan ben je er
vanaf,” Corine had genoeg van het gespeculeer over deze ranzige
Marius.

Sweder keek haar aan: “Wij zijn kerels. Wij komen om te sporten niet
om te kwekken’ en hij ging weer door, over hoe Marius altijd meteen
antwoordde wanneer Sweder hem een appje stuurde, alsof hij niks
anders te doen had. Maar soms antwoordde hij weer helemaal niet,
dan leek hij een week of twee van de aardbodem verdwenen.
‘Onbereikbaar! Waar zit zo’n gast dan?’

‘Dan bel je toch iemand anders?’

‘Die doen altijd zo moeilijk, kunnen nooit en dan kom je op de club en
dan zitten ze daar met z’n allen op het terras.” Hij viel stil en staarde
voor zich uit.

Wanneer Marius onbereikbaar was, ging Sweder dus een paar balletjes
tegen het oefenmuurtje slaan voordat hij naar Corine ging. Zijn vrouw
Barbara helemaal voor de gek houden was te ingewikkeld voor hem.
Een paar weken geleden was deze vreemde bezoekregeling ontstaan.
Sweder stond op een zondagmiddag zomaar op de stoep. Corine had
hem binnengelaten omdat ze door de verrassing niet zo snel iets kon
bedenken om hem af te wimpelen. Hij vertelde dat hij sinds kort op de
zondagmiddag als er geen sociale verplichtingen waren drie uur ‘vrij’
had. Hij gebruikte die tijd om te tennissen maar na een uurtje was hij
er altijd wel klaar mee, ‘Ik tennis heel efficiént.” Toen was het in hem
opgekomen de rest van zijn vrijheid bij zijn goede oude vriendin
Corine uit te zitten. Ze had hem een kopje thee aangeboden maar dat
was niet de bedoeling: ‘Ik ben geen wijf.” Hij wilde een borrel. Corine
had hem met pijn in het hart een glaasje Neutje, het goedkope
huismerk van de slijter, gegeven, waarop er nog drie volgden. Nadat



Sweder de laatste achterover had geslagen zette hij het glas met een
klap op tafel, “‘Wat een bocht! Jezus, niet te zuipen! De volgende keer
zal ik je eens iets fatsoenlijks laten proeven.’

Hij ging er dus vanuit dat er sprake was van een volgende keer. Corine
liet het maar zo, omdat ze een paar borrels van hem tegoed had en ze
benieuwd was naar wat hij zou meebrengen. De zondag erna stond hij
weer voor de deur. Toen hij de laatste trap naar de flat van Corine op
kwam gelopen trok hij een in wit papier verpakte fles uit zijn cross-
body tas die om zijn lichaam bungelde. Hij ging binnen ademafstand
voor Corine staan, die een stapje achteruit deed. Door zijn slungelige
houding leek hij langer dan hij werkelijk was, hij kwam nog niet eens
een halve kop boven Corine uit, maar met zijn permanent opgeheven
kin wist hij altijd op haar neer te kijken. ‘Stoli!” riep hij, ‘dit is nog
eens een borrel.’

Plechtig overhandige hij de fles aan Corine.

De wodka was van het merk Stolichnaya. Corine moest Sweder gelijk
geven. Het was heerlijk. Zacht en een beetje zoetig. Hiermee kwam de
warmte binnen zonder dat je het gevoel had dat je slokdarm gelooid
werd.

‘Die hebben wij ontdekt toen we op huwelijksreis waren in het
Oostblok. Geweéldig. Niemand ging daar naar toe, laat staan op hun
huwelijksreis. Maar wij wel natuurlijk! Die gebouwen daar...
brutalistisch heet dat, ken je dat wel? Kastelen van beton... Heb jij
onze foto’s wel eens gezien? Er hangt er ook één in de wc, van dat
waanzinnige paleis van Ceausescu en op de voorgrond wist ik zo’n
tandeloos wijf te krijgen, dat contrast...die rijkdom en die
verloedering...topfoto weer van Swedertje!* hij sloeg zijn Stoli
achterover en tikte toen twee keer met zijn lege glas tegen de fles die
tussen hen in op tafel stond want ‘Zo doen ze dat ook in het Oostblok.
Die fles wordt niet zuinigjes weggezet, die blijft staan en die gaat
leeg.’

‘Het Oostblok bestaat niet meer. Toen ook al niet meer,” zei Corine
terwijl ze zijn glas tot net over de helft vulde. Ze hoefden niet alle



gebruiken van Oost-Europa tot de letter na te leven tenslotte. Maar
Sweder tikte met zijn glaasje tegen de fles. Het glas moest vol.

‘Die mensen daar,” ging hij ondertussen door ‘leken twintig jaar ouder
dan dat ze waren. Waarschijnlijk door die bocht die ze zelf stookten.
Die troep die jij laatst had, dat soort spul. Dus wij gingen af en toe
even een Westerse hotelbar in en daar schonken ze deze Stoli.’

De fles ging niet leeg, daar zorgde Corine wel voor. Maar toen Sweder
de week erna weer langskwam bleek de Oostblokregel alsnog zijn
werk te hebben gedaan. De wodka was op.

‘Hoe kan dat nou,” had Sweder gemopperd.

‘Ja, als er bezoek komt, en die zien dat er wodka is dan ga ik ze die
niet weigeren als ze er om vragen. Ik wist niet dat jij zo’n zuinige
Hollander was.” Corine draaide haar ingestudeerde antwoord af. Ze
had de fles, die nog halfvol was geweest, diezelfde zondag nog
leeggedronken.

‘Dan haal ik wel nieuwe, die meuk van jou hoef ik niet,” had Sweder
gezegd. Daarna nam hij uit voorzorg altijd maar zijn eigen fles mee.
Ondanks de wodka zat Corine een beetje in haar maag met deze
heimelijke bezoekjes. Er hing een spanning omheen die ze niet wilde.
Ze had heus wel door dat Sweder dacht dat er iets van een seksuele
aantrekkingskracht tussen hen was, dat had hij altijd al gedacht en
Corine had hem nooit van het tegendeel kunnen overtuigen. Ze kon
hem amper verdragen als hij tegenover haar zat, hem dichterbij
moeten dulden en dan met bijbehorende handelingen was een beeld
dat haar deed kokhalzen. Maar het allerergste was dat Barbara achter
deze bezoekjes kon komen. En dan zou denken dat ze een
aantrekkelijke man had en had gewonnen van Corine in een wedstrijd
die er nooit geweest was. Een ontkenning van de kant van Corine zou
geen zin hebben, dat zou hetzelfde zijn als bekennen. En Sweder zou
er alleen maar van genieten en de boel lekker in het midden laten met
halfhartige ontkenningen. Het maakte namelijk niets uit als hij een
keer vreemd zou gaan, zij zouden toch nooit uit elkaar gaan. Sweder



was 0ok nu weer bij dit onderwerp aanbeland, wat betekende dat hij
alweer teveel glaasjes op had.

‘In onze kringen zijn we niet zo dom en burgerlijk om te scheiden.
Scheiden is voor Tokkies,” lispelde hij, ‘Veel te jong trouwen,
zwakzinnig gebroed fokken en dan ziet Sjonnie een Anita die nog niet
op een zeekoe lijkt en hop, weer een bijstandsvrouwtje erbij.’

Corine wierp een blik op de fles wodka. Die ging te hard. Ze had ‘em
straks nodig als cadeautje voor het feestje van Joost. Tijd om er maar
eens een eind aan te breien.

‘We hebben een niecuwe auto,” begon Sweder.

‘Je moet gaan, ik heb een feestje straks.’

‘Huh?’

‘Een feestje, ik heb het druk, je moet gaan.” Corine liep naar de gang
waar ze de deur opende. ‘Doei.’

Overrompeld stond Sweder op. Hij wreef over zijn magere achterste.
‘Die stoeltjes zijn echt niet te doen.’

‘Het zijn Arne Jacobsens. Dus.” Corine wapperde de deur heen en
weer om hem tot snellere actie te bewegen. Sweder trok zijn jas aan en
haalde een hand door zijn haren om deze weer, met inhammen en al,
in het punkachtige kapsel te krijgen dat hij nastreefde. Op de drempel
checkte hij zijn telefoon, ‘Vier berichtjes maar dit keer.’

‘Doei,” zeil Corine. Ze deed de deur dicht waarbij ze het laatste stukje
even moest doordrukken om Sweder, die de berichtjes van zijn vrouw
stond te lezen, van de drempel te krijgen.

Ze had nog een paar uur voordat ze naar Joost zou gaan. Die had ze
nodig om haar eigen universum te herstellen. ledere bezoeker was een
indringer die de delicate balans van perfectie die ze voor zichzelf had
opgebouwd verstoorde. Dat gold helemaal voor Sweder. Het was alsof
de overbodigheid van zijn woorden, zijn banaliteit in de lucht bleef
zweven nadat hij was vertrokken. Zijn uitwaseming van vocht, de
moleculen die uit zijn longen en neus en mond waren gekomen, ze
hingen er nog en ze werd er misselijk van. Corine zette alle ramen in



het appartement open, pakte de wegwerpdoekjes en desinfecteerde
alles wat hij had aangeraakt. Om te beginnen de Arne Jacobsen
vlinderstoel. Na de poetsbeurt streelde ze de rugleuning, arme stoel,
eerst zo’n Sweder verdragen en dan al die chemicalien, dat kon nooit
goed zijn. Ze had nog een klapstoeltje van de Kwantum in de berging
staan, die zou ze de volgende bezoekbeurt klaarzetten. Daarna moest
ze het stoeltje dat ernaast stond nog doen, want daar had Sweder zijn
onafscheidelijke Noorderslag-tas op gezet. Zeker te bijzonder om op
de grond te zetten. Ook dat zou ze niet meer toestaan, hij kon de tas
voortaan in de gang bij haar afgeven. Na de deurklinken nagelopen te
hebben zette ze de wc in de bleek. Langzaam aan voelde ze dat de
ruimte weer de hare werd. Ze sloot de ramen en schonk een Stoli in.
De schoonheid van haar zorgvuldig samengestelde interieur was weer
klaar om door haar bewonderd te worden.

Haar woonkamer met open keuken was niet groot, maar door de witte
muren en het witte vinyl op de vloer deed het licht en ruimtelijk aan.
Corine hield van een moderne basis met daarin een paar klassieke
stukken. Hun tijdloze klasse kwam zo goed tot hun recht. Anders dan
de doodse interieurs die de Nederlandse woonprogramma's dicteerden
(een grijze hoekbank, een wit tafelblok en een zwart keukeneiland)
vereiste een chic, mondain interieurontwerp als het hare inzicht en
smaak. Eén stuk teveel, of op de verkeerde plaats en het was alsof je
in een kringloopwinkel rondliep. De stukken de juiste plek geven was
als het maken van een compositie. Ze moesten ieder voor zich zingen
en toch als een koor één geheel vormen. Corine had dit altijd wel
aangevoeld, maar ze had nooit geweten dat dit een echt concept was,
waar woorden bij hoorden als ‘eclectisch’ en ‘statement piece’. Totdat
ze op een zondagmiddag een programma op tv zag dat ‘Interior
Designers of the Rich’ heette. Ze zag hoe een George Michael-
lookalike een inrichting ontwierp met unieke designerstukken uit
verschillende stijlperiodes. Wat deze George ook liet zien, was dat je
niet naar de meubelboulevard moest gaan om zo'n uniek stuk op de
kop te tikken. Daar had je natuurlijk je geheime adresjes voor. Corine



had al heel wat interieurprogramma’s gezien maar dat was de eerste
keer dat ze geraakt werd, dat het aanhaakte bij iets wat al in haar zat.
Ze wist wat haar te doen stond en had haar hele inrichting herzien. De
rode lkea tweezitsbank, waarvan ze had gedacht dat die een leuke
eyecatcher was bleek haar hele interieur naar beneden te halen. Het
eiste alle aandacht op en haalde de ruimtelijkheid weg die ze nodig
had. Die was er als eerste uit gegaan. Daarna ging de witte buffetkast
in Franse landelijk stijl, die ze van Barbara en Sweder had
overgekocht, er uit. Ook de boekenkast van schragenhout, waarin
vooral mappen met administratie en haar tv stonden ging bij het
grofvuil. Daarna lakte ze haar keukentafel wit en was ze eindelijk
dankbaar voor het inzicht van de vorige bewoner die voor wit zeil had
gekozen. Ze had er zelf een stuk grijs gemeleerde vloerbedekking
opgelegd omdat ze het eerder nog ‘te kaal’ vond. Gelijdelijk aan kreeg
ze de witte ruimte waarmee ze kon werken. In zo’n twee jaar had ze
haar stukken bij elkaar gevonden en dat had tot het resultaat geleid dat
ze nu in zich opzoog. Bij het keukenblok stond de witgelakte tafel met
daaraan de vier vlinderstoeltjes in de kleuren Chocolademelk Bruin,
Egyptisch Geel, Evren Paars en Altstadt Roze. Boven de tafel hing
een ingelijste afbeelding van een fractaal, een wiskundig patroon dat
zichzelf tot in het oneindige herhaalt, in dit geval was het een
psychedelische figuur met uitstulpingen in oranje en paars.Tegen de
binnenmuur stond een teakhouten jaren 50 buffetkast met daarin,
achter de schuifdeurtjes, de televisie. Er bovenop stond links een
vintage lavalamp, in het midden een oranje fruitschaal (zonder fruit)
en rechts een hoge conische witporseleinen vaas (zonder bloemen).
Naast de kast hingen een paar barokke schilderijtjes met afbeeldingen
van Roomse heiligen en een zigeunermeisje met een traan op haar
wang. In de hoek bij het raam stond een drankentafeltje van chroom
met op het onderste blad een verzameling vintage champagneglazen
en op het bovenste een koperkleurige ijsemmer met daarnaast een
palmplant. Erboven hing een oranje raffa-lamp. En daarnaast, voor het
raam, stond in al haar schoonheid het topstuk van de kamer: de



cognackleurige Barcelona-stoel. Deze stoel, zo simpel, met de slanke,
gekruiste roestvrijstalen poten en twee gecapittonneerde leren kussens,
was van een ultieme schoonheid. Mooier bestond niet. Het was de
materiéle verschijning van een goddelijke ingeving in een briljante
geest: Ludwig Mies van der Rohe. De halo van schoonheid straalde af
op de hele ruimte inclusief Corine zelf en het bracht alles bij elkaar.
Interieurarchitecten over de hele wereld (behalve de tv-stylisten in
Nederland) wisten, dat als ze een ruimte echt af wilden maken ze er
altijd op konden vertrouwen dat dit stuk de klus zou klaren. Ook
George Michael was fan: 'Zet deze stoel in je kamer en je hebt vrijwel
niets meer nodig,” waarna hij natuurlijk met nog een paar 'stukken' als
een vaas of een tapijt van tienduizenden dollars kwam aanzetten. Maar
het statement piece was nog altijd De Stoel. Glorieuze smaakmaker
van lofts in Londen, beachhouses in Malibu. En van een
appartementje aan De Laan in Groningen.

Er was geen spoor meer over van het bezoek van Sweder in Corine’s
Koninkrijk. Ze warmde een restje macaroni van de vorige dag op en at
de afgemeten zeven happen staand bij het aanrecht. Toen was het tijd
voor haar volgende stijltrip die haar de avond in moest catapulteren:
haar nachtblauwe Chanel jumpsuit. Deze hing al klaar in de
slaapkamer. Nu het gevaar van een ketchupvlek was geweken kon ze
deze eindelijk aantrekken. Ze legde haar hand er op. Zoals het meisje
in Poltergeist op die manier de televisie in werd getrokken naar een
andere wereld zo gebeurde dat bij Corine wanneer ze de luxe stof
voelde. Die voerde haar naar de magische wereld van levens die zich
afspeelden in de interieurs die ze in de glossy’s zag. Daar hoorde ook
het leven van Coco Chanel in thuis. En daarmee dat van de draagsters
van haar kleding. Was er een modehuis dat meer klasse en stijl
belichaamde dan dat van Chanel? Corine was zelfs een beetje
geintimideerd toen ze de Coco, zoals ze de jumpsuit noemde, voor de
eerste keer wilde aantrekken. Ze voelde een ontzag, alsof het pak meer
waard was dan zijzelf, wat in feite ook zo was. Het was tenslotte een



creatie van Chanel uit Parijs en zij, Corine, was een creatie van Henk
en Jeltje Wynia uit Harlingen.

Henk en Jeltje Wynia.

Uit Harlingen.

Ze had het gevoel dat wanneer zij het zou aantrekken ze de jumpsuit
alleen maar naar beneden zou halen, zou degraderen naar iets wat je
bij de textieldiscounter kon kopen. Toch had ze na een flink aantal
Neutjes de stap een keer gewaagd en ontdekt dat een goed ontworpen
kledingstuk je niet afwijst maar omarmt. Het koestert je, het houdt van
je. En het laat je op je voordeligst uitkomen. Door haar regime van de
afgelopen twee jaar was Corine al dun, maar haar brede knieén en de
gedrongenheid van haar postuur had ze daarmee niet weg kunnen
krijgen. En toch deed het ingenieuze ontwerp van de Coco en de
soepelheid van de stof haar op zo’n fréle modemeisje lijken. Een
Francaise bijna. Het liefst droeg ze het iedere dag, maar dat zou zonde
zijn. Bovendien, wat had het voor zin om in je Chanel door de
gangpaden van de Aldi in Groningen te flaneren. De wetenschap dat
de jumpsuit in haar kast hing was al genoeg om haar een schild te
geven tegen de alledaagse lelijkheid die ze om zich heen moest
verdragen. En nu had ze eindelijk weer eens een gelegenheid om dat
schild aan te trekken. Hiervoor moest ze eerst nog het ritueel
doorlopen: douchen en daarna voor de spiegel. Minutieus inspecteerde
Corine haar gezicht, ze draaide haar hoofd van links naar rechts, hield
het schuin naar achteren om zo het licht te vangen dat haar
jukbeenderen moest doen uitkomen. Het lukte niet. Twee jaar van
dagelijks intensief trainen, wandelen en afgemeten eten en nog waren
haar wangen te rond. Ze gaf een harde klap op haar rechterwang en
daarna nog een en nog een. Vervolgens was haar linkerwang aan de
beurt. De petsen klonken nog altijd alsof ze op een stuk ham sloeg.
Hamwangen. Hangwangen. Papwangen. Kakwangen. Nog een paar
fikse klappen en toen hield ze op, anders zouden er zwellingen
ontstaan wist ze. De striemen die ze nu had konden nog net
gecamoufleerd worden met een extra laag concealer.



Nu de obstakels afgehandeld waren lag de weg open naar het
pluspunt van haar lichaam: haar billen. Ze waren al goed gevormd
maar de Coco deed ze echt glorieus naar voren komen. De jumpsuit
zat niet eens heel strak en toch was het zo gemaakt dat haar achterste
nog beter naar voren kwam dan in de Levi’s spijkerbrocken die ze
altijd droeg. Vanuit de taille vielen er kleine plooien in de stof, maar
anders dan bij een slecht ontwerp, waarbij je kont plat en breed werd
of jammerlijk verdween, werd haar achterste hierin opgetild naar
nieuwe hoogten en daarmee onderdeel van de luxe wereld van de
couture. Ze had niet eens geweten dat dat mogelijk was.

Corine was er in haar vroege puberteit al achter gekomen dat ze een
wapen had in de strijd om de aandacht van jongens. Haar billen waren
strak en mooi rond. De magie daarvan had ze ontdekt toen ze na lang
zeuren een Lois-spijkerbroek mocht kopen. Daarvoor droeg ze
vormeloze C&A-broeken die haar op haar dertiende nog altijd het
uiterlijk van een kind gaven. Maar die spijkerbroek tilde haar
regelrecht en definitief haar kindertijd uit. In de modebladen in de
bibliotheek had ze gezien dat zo'n broek strak moest zitten. Haar
moeder, die nog altijd een maatje groter wilde kopen om haar
groeispurten op te vangen, protesteerde nog toen ze die broek wilde,
want hij zat veel te strak. Maar de verkoopster had haar duim
opgestoken en in het kleedhokje buiten gehoorafstand van haar
moeder gezegd dat ze 'een spetter' was in die broek. Daarna had haar
tegenstribbelende moeder geen schijn van kans meer. Op school
merkte Corine voor het eerst op dat jongens zich omdraaiden voor
haar. Een paar dagen lang had ze het gevoel dat de hele wereld om
haar en haar spijkerbroek draaiden, het woord ‘spetter' gonsde nog
altijd na. Ze was niet voor de spiegel weg te slaan en begon een stijve
nek te krijgen van het omgedraaid naar haar achterwerk kijken. Na een
tijdje begon de roes uit te werken. Ze raakte gewend aan de blikken
maar ze zou zich altijd bewust blijven van de kracht van een goede
kont.



Ook vanavond zou ze daarmee haar statement maken. Niet dat ze
Joost wilde versieren of zo, wat moest ze met een studentje met lang
haar in een knot, maar omdat hij haar achterwerk had bekeken was er
toch niks mis mee om daar een beetje mee te spelen.

Ze maakte haar outfit af en vulde de fles Stoli aan met Neutje. Ze
rekende er op dat de jongelui al teveel achter de kiezen hadden om het
verschil met een zuivere Stolichnaya te proeven. Ze schonk zichzelf
alvast een glas in om nog even in haar Coco op de Barcelona te
kunnen zitten. Met haar glas in haar hand ging ze voorop het kussen
zitten, daarna schoof ze langzaam naar achteren. De soepele stof gleed
over het koele leer. Corine rilde. Dit was een ontmoeting van het beste
en mooiste dat het leven te bieden had en zij was er onderdeel van. Ze
zonk weg in haar magische wereld tot ze zag dat het tien uur was
geweest. Eindelijk een goede tijd om te arriveren op een feestje waar
ze niemand kende, zelfs de gastheer niet. Ze had nog niet veel
feestgeluiden gehoord, alleen de deurbel die doordreunde en wat
voetstappen op de trap. Volop in gesprek met elkaar waarschijnlijk,
dat kon ze hier ook niet horen. Ze haalde diep adem en stapte de deur
uit. Die van Joost stond open, ze liep door en toen ze binnen was zag
ze Joost aan de andere kant van de kamer staan. Er waren maar een
paar mensen, een stuk of acht. Ze hield de fles Stoli in de lucht, etiket
goed zichtbaar en haar hand om de al geopende dop. Voordat Joost
ook maar aanstalten kon maken om de fles in ontvangst te nemen riep
ze ‘Ik zet ‘m meteen koud, want lauwe wodka, dat ...” ze maakte haar
zin niet af, Joost hoorde het toch niet en ze wilde de jongelui die, zoals
ze nu pas zag, over hun laptops en ipads gebogen zaten niet storen.
Voordat ze zich in de situatie van het feestje kon verdiepen moest ze
eerst haar plannetje tot een goed einde brengen. Ze liep snel door naar
de keuken, pakte een van de rode plastic bekers die er opgestapeld
stonden en schonk een glas vol. Daarna kon ze de fles in de koelkast
zetten. Gewoon een fles Stolichnaya die iemand net aangebroken had,
haar actie was geslaagd. Nu had ze tijd om dit stille gezelschap in zich
op te nemen. Wat was dit voor een feestje? Ze keek naar Joost, die



inmiddels bezig was met een telefoongesprek. Hij ving haar blik op en
gebaarde dat hij haar daarna zou komen begroeten. Tenminste, dat
maakte ze op uit zijn geknik en gewijs van hem naar haar. Daar moest
ze dan maar op wachten. Ze nam plaats op een barkruk die aan een
witte partytafel bij de keuken stond. Er waren hoogstens acht personen
op dit feestje. Ze was verbaasd, want ze had de indruk dat Joost een
populaire jongen was. Vanaf de dag dat hij zijn intrek had genomen
was het een komen en gaan van bezoek. Corine was eerst bang
geweest voor overlast van herrie en kots op de trap, maar die angst
bleek ongegrond. De meeste herrie kwam van mevrouw Cuperus, die
op de begane grond woonde en maar '‘Deur! Deur! Deur! in het
trappenhuis bleef schreeuwen vanwege een steeds dichtslaande
buitendeur waarvan de veer te strak was afgesteld. De jongeren zaten
verspreid over twee oubollige, gebloemde bankstellen en een paar
zitzakken, hun gebogen hoofden boven oplichtende schermen. Het
enige wat ze hoorde was het geluid van de tv die op Nickelodeon
afgesteld stond en Spongebob Squarepants uitzond, op de achtergrond
het tikken op toetsenborden en Joost die aan het telefoneren was. Geen
feestelijk geroezemoes. Corine wist niet goed wat ze met deze situatie
aan moest. Wat ze wel wist was dat de Coco ook nu weer een
godsgeschenk was. Ze paste zich als een kameleon aan aan haar
omgeving. Was ze nu in een chique cocktailparty terecht gekomen,
dan had ze moeiteloos in het stijlvol geklede gezelschap kunnen
opgaan. Maar nu ze in dit vreemde bijeenzijn was beland ging het ook
naadloos op in de omgeving. Geen overdreven feestuitdossing, maar
een ingetogen klasse. Chic en cool, alle situaties afgedekt. Ze schonk
zichzelf nog een Stoli-Neutje in. Joost was nog altijd in gesprek, dus
ze ging er aan de partytafel even voor zitten om de omgeving in zich
op te nemen. De woning was gespiegeld aan die van haar. Tegen de
binnenmuur, waar bij haar de jaren 50-kast met verstopte televisie
stond, hing hier een enorme flatscreen-tv. Ervoor game-apparatuur en
zitzakken. Als tafel geen witgelakt model met vlinderstoeltjes maar
een goor-witte partytafel met barkrukken waar zij nu haar drankje zat



weg te klokken. In de hoek bij het raam stond een lange tafel met
daarop twee computers elk met twee grote schermen en daar omheen
een wirwar aan kabels en apparaten met zenuwachtig flikkerende
lichtjes. Voor de ramen waar de tafel tegenaan stond hingen dikke
zwarte gordijnen. Corine had niet de indruk dat die overdag geopend
werden. Tegen de buitenmuur stond een glazen vitrinekast met daarin
een verzameling sneakers. Onderin stonden veelkleurige exemplaren
zoals Joost ze zelf droeg. Op de bovenste rij stonden vijf paar die in
wit uitgevoerd waren. Ze zagen er heel gewoon uit maar hadden meer
ruimte gekregen dan de andere exemplaren, alsof ze trofeeén waren.
Al met al stonden er zo’n 25 paar in die kast. Erboven hingen vier
identieke ronde klokken die verschillende tijden weergaven. Er hingen
bordjes onder met daarop ‘Sao Paulo’ ‘Moskou‘ ‘New York’ en
‘Tokyo’. Beetje interessantdoenerij dacht Corine terwijl ze nog maar
een slok nam. Toen zag ze dat Joost eindelijk uitgepraat was en op
haar afliep.

‘Hee,’ lachte hij en legde zijn hand op haar schouder.

‘Hee,” zei Corine, ‘gezellig hier’ en ze knikte naar de nog altijd
gebogen hoofden van de rest van de aanwezigen.

Joost lachte. ‘Dit zijn mijn homies, de rest is al naar huis.’

‘Nu al?’ riep Corine en had meteen spijt van haar uitroep in dit serene
gezelschap. Niemand leek zich echter iets aan te trekken van deze
luidruchtige buurvrouw. Toen zag ze pas waarom, ze hadden allemaal
oortjes in.

‘Het is tentamenperiode,’ lichtte Joost toe, ‘dus iedereen ging vroeg
weg. Wij zijn hier nu nog even bezig met onze projecten, wil je wat
drinken?’ Zonder haar antwoord af te wachten liep hij naar de koelkast
en kwam terug met twee blikken Schultenbrau.-bier.

‘Op de nieuwe buren dan maar,’ zei hij.

‘Ja,” zei Corine en klokte een paar slokken bier naar binnen, een
verfrissende afwisseling na die niet echt lekkere wodka-mix.

‘Wat zei je nou? Homies? Wat zijn dat, homies.’

Joost keek haar verrast aan. ‘Mijn matties, mijn gang.’



Pas bij dat laatste woord begreep Corine wat hij bedoelde. Dit was
zijn vriendengroep. Ze bedacht dat ze het blik Schultenbrau maar snel
moest wegwerken en misschien nog zo’n neutjewodka. Dit was een
lets te intiem gezelschap om al te lang in te blijven zitten als vreemde
buurvrouw.

‘Wat zijn ze allemaal aan het doen, leren voor de tentamens? Daar zijn
ze wel heel hard voor aan het tikken.” Ze dacht terug aan haar eigen
studeermethode. Staren boven een boek, meer was het niet geweest.
Niets dat leek op het manische getik en geswipe dat ze hier zag.
Voordat Joost kon antwoorden werd hij geroepen door een meisje met
een ring door haar neus. Of hij mee wilde kijken. Joost maakte een
gebaar dat hij dat even moest doen en schoof naast het meisje op de
zitzak. Ze zag er nogal intens uit. Klein en fragiel met lange
zwartgeverfde haren, een zwarte outfit en zwarte dr. Martens boots. Ze
leek Joost een probleem uit te leggen waarbij ze een paar keer haar
handen in de lucht gooide. ‘The girl with the dragon tattoo,” dacht
Corine. Met wat voor zaakjes waren ze hier eigenlijk bezig?

Joost en het meisje waren snel klaar met het overleg en hij kwam weer
bij de partytafel staan. "We hebben verschillende projecten lopen,’
legde hij uit, alsof hij de vraag van Corine had opgevangen. ‘Anneke,’
hij knikte naar het intense goth-meisje ‘studeert biologie en volgt een
paartje zeearenden die sinds kort in de Lauwersmeer zit. Heel
bijzonder, ze hebben ergens een camera geinstalleerd en ze kijken
vanuit de hele wereld mee. Anneke is managing director van dit
project, dus ze heeft veel verantwoordelijkheid. Ik moest net even
helpen, want iemand ergens in Australié wilde er een paper over
schrijven maar die kon bepaalde info niet vinden en daar moest ik
even naar kijken. Je blijft bezig,” lachte hij.

Dit was een tegenvaller. Corine begon zich net voor te stellen dat ze
hier met een stelletje illegale hackers te maken had, er op uit om het
systeem te ontwrichten. In plaats daarvan zaten ze naar vogels te
loeren. Waarom zag zo’n kind er dan zo heftig uit?

‘Doen ze dat allemaal? Vogeltjes kijken?’



‘Alleen Anneke en Yoeri,” Joost wees naar een jongen in een
skinnyjeans en een laaguitgesneden t-shirt die onderuitgezakt op de
bloemetjesbank hing. ‘Ze doen dit samen met biologiestudenten over
de hele wereld. Het is voor een vogelbeschermingsprogramma.’

'Doe jij ook biologie?’ Corine moest wat om het gesprek op gang te
houden, het bierblik was nog niet leeg.

'"Nee, nee, 1k doe Informatica en Communicatie.’

‘O. Oke,’ zei Corine. Ze wist nooit wat dat soort nieuwe opleidingen
inhielden. Ze had geen zin om het te vragen. Ze zou er wel achter
komen en anders maar niet.

‘Ik ben nu zelf met een projectje bezig met Anneke en Jaap-Jan,” ging
Joost door, hij knikte naar een corpulente jongen met blonde
dreadlocks en een hawaishirt aan, die achter één van de computers zat.
‘Jaap-Jan studeert psychologie en computer sciences.’

Corine knikte. Ze had haar blik bijna leeg en bedacht dat het tijd werd
om weer naar huis te gaan.

'‘Nog eentje?' vroeg Joost.

"Toe maar dan,' zei ze.

Met haar nieuwe blik voor zich wees Corine naar de muur met de
klokken. 'Wat is de bedoeling daarvan?'

'Die klokken? We hebben contacten over de hele wereld, dan 1s ‘t
handig als je even snel kunt checken hoe laat het zo ongeveer is daar.’

'VVoor hem zeker? Hij lijkt t nogal druk te hebben.” Ze wees naar een
jongen met een grote afro in een wit overhemd met opgerolde
mouwen en een nerdbril met zwart montuur. Hij rolde voortdurend
met zijn stoel op wieltjes tussen twee schermen heen en weer.

'Errol! Die heeft een chill project. Hij studeert sociale geografie en
onderzoekt op Google Earth plekken waar illegaal afval of gif of
andere shit is geloosd. Hij vergelijkt die plekken met de situatie voor
het incident en kan zo aantonen dat er iets veranderd is. Ze checken
dan ook alle social media, loghoeken van kustwachten, wat het weer
was en shit. Dat doen ze ook over de hele wereld. Ze brengen dan al
die informatie bij elkaar en proberen zo de personen op te sporen die



het gedaan hebben. En het op te ruimen. Dat doen ze voor een
milieuorganisatie, internationaal dus, vandaar die klokken.’

‘Boeiend,” zei Corine, maar Joost leek het niet te horen. Hij was
gewoon gestopt middenin het gesprek om door zijn berichten op zijn
telefoon te scrollen. Corine was blij met de onderbreking, het begon
haar te duizelen. Wat een verschil met haar eigen lamlendige
studententijd in de jaren 90.

Haar vriendengroepje op de lerarenopleiding Ubbo Emmius deed
naast de studie niet veel meer dan uitgaan en soms een beetje sporten.
Ze zaten voornamelijk maar wat bij elkaar op hun kamers, eindeloos
te wauwelen, vooral over muziek. Dat was wat zij deden als ze zoals
deze jongeren hier bij elkaar zaten. MTV kijken, muziek luisteren en
daar dan eindeloos over praten.

Corine's vaste groepje, vrienden wilde ze het niet noemen, bestond uit
Barbara, Fenna en Swanique. Later kwamen daar nog Sweder en
Flavio bij, de vriendjes van Barbara en Fenna. Ze hadden ooit in een
werkgroepje gezeten, hadden toen een paar keer samen gegeten en dat
was zo gebleven. Allemaal waren ze blij iemand te kennen in hun
eenzame nieuwe leven als student. Later maakte vooral Barbara buiten
het groepje om andere vrienden, maar ze bleven toch nog regelmatig
samenkomen, misschien vanwege een gedeelde publieke identiteit.
Politiek interesseerde niemand, misschien nog een reden om die
generatie de ‘Verloren Generatie’ te noemen, maar in het groepje vond
iedereen zichzelf desondanks links. Dat zou dan wel met hun zwarte
kleding en de indie-bandjes waar ze naar luisterden te maken hebben
gehad. Vooral Sweder was altijd op jacht naar nieuwe bandjes. Als hij
er weer eentje 'ontdekt' had presenteerde hij die met een air alsof hij
de bandmanager was en ook nog persoonlijk de nummers had
geschreven. Waarschijnlijk hoopte hij zijn ene grote klapper nog eens
te herhalen. Hij had Nirvana vlak voor hun doorbraak met Smells like
teenspirit namelijk gezien, als één van de weinigen in een halfgevuld
Vera. Het gaf hem het aura van een kenner, een visionair. Zo straalde



het succes van Nirvana op hem af terwijl hij zelf niet eens wist hoe je
Vader Jacob op een gitaar moest tokkelen.

Corine had zelf niet zoveel met muziek, tenminste niet met de bandjes
die BELANGRIJK waren. Ze vond Queen wel leuk en Roxette, maar
daar lachten ze haar alleen maar om uit, sommigen dachten dat ze een
grapje maakte. Er bleken namelijk regels te zijn, over wat je mooi
mocht vinden en wat beslist niet kon. VVoor een buitenstaander was het
een systeem vol valkuilen, maar voor de ingewijden was het allemaal
volkomen logisch. Je had een bepaald uiterlijk, zwarte kleding, warrig
haar met een hoop gel er in, je danste alsof je een visnet uit de diepzee
omhoog trok en de bijbehorende set van meningen openbaarde zich
als vanzelf. Zo mocht je geen tv kijken BEHALVE documentaires en
Theo & Thea, een kinderprogramma van twee gasten met
konijnentanden. Je mocht NOOIT bij McDonalds eten TENZIJ je een
Happy Meal ging halen omdat daar figuurtjes in zaten van Jurassic
Parc of Batman en ze ironische wedstrijdjes hielden wie als eerste de
set compleet had. Naar Ikea gaan mocht (het was nu eenmaal een
goede vormgeving voor weinig geld) onder voorwaarde dat je het daar
HAATTE. Je droeg geen Nike maar Adidas, je dronk geen Heineken
maar Grolsch, je zei geen macaroni maar pasta en je ging geen
vakantie vieren maar reizen maken. Corine wist zeker dat ze wekelijks
alle regels minstens een keer overtrad. Dat kwam natuurlijk omdat ze
nooit had meegedaan aan de zwarte golf. Zij droeg graag een
spijkerbroek met een mooi shirt of een leuk truitje en hoge hakken.

Je zou kunnen zeggen dat het enige wat ze gemeen hadden was, dat ze
geen idee hadden wat ze met hun leven aan moesten. Vrijwel niemand
wilde voor de klas gaan staan. De meesten waren de lerarenopleiding
gaan doen omdat ze niet wisten wat ze wilden en er toch geen werk
was. Hoe Corine er zo lang in was blijven hangen begreep ze achteraf
zelf ook niet, al zal het te maken hebben met Sweder, die er altijd voor
zorgde dat zij er ook bij was als er iets gedaan werd en de meisje wel
eens vergeten waren haar ook uit te nodigen. Alles bij elkaar was het



niet vreemd dat na het afronden van de studie het jaarlijkse
Midzomerfeest de enige keer was dat Corine ze nog zag.
Behalve Sweder dan.

Haar bierblik was leeg. Tijd om te gaan. Ze keek de kamer nog een
keer rond. ledereen zat verdiept in bezigheden verdeeld over allerlei
schermen. Af en toe een kort overleg en dat was het. Ook Joost, die
nog altijd naast haar zat, swipete zich van de ene wereld naar de
andere. Ze had al gemerkt dat zijn aandacht door de smartphone zo
vaak werd opgeéist dat lange gesprekken nauwelijks mogelijk waren.
Er waren alleen losse brokstukken, korte gesprekjes die elk moment
weer onderbroken konden worden en daarna voor eeuwig in de lucht
bleven hangen. Er werd gewoon niet meer op teruggekomen.

Corine vroeg zich af waarom die smartphone niet twintig jaar eerder
uitgevonden had kunnen worden. Dat zou haar leven een stuk
aangenamer hebben gemaakt.



