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HOOFDSTUK EEN 

 

Halo van schoonheid 
 

 

 

 

 

 

 

De weegschaal gaf aan dat een wandeling van drie kwartier genoeg 

moest zijn. ‘Daar maken we drie uur van,’ sprak Corine. Einde van de 

maand betekende alleen nog maar macaroni met ketchup op het menu 

en ze had net rare dingen gelezen over koolhydraten die blijkbaar 

extreem dik maakten. Ze rondde haar ochtendregime af en zocht een 

jas uit die berekend was op zonnig voorjaarsweer. Het werd een 

bleekrood jasje in kimono-stijl. Hiervan kon ze de ceintuur flink 

aansnoeren om zo haar taille, waar bij haar in de wintermaanden geen 

centimeter bij was gekomen, te accentueren. Voordat ze de deur 

uitging keek ze door het spionnetje of het trapportaal veilig was. De 

deur van het appartement aan de overkant stond open en dat 

herinnerde haar er aan dat ze voortaan misschien zonder deze 

veiligheidscheck naar buiten kon. Claudia de Kletskous, die 

dwangmatig alle details over haar leven moest delen en gewoon bleef 

doorratelen als Corine de trap al afliep en het dan maar op een 

schreeuwen zette, was vertrokken. De afgelopen dagen hadden er al 

verhuisgeluiden geklonken, hopelijk was de nieuwe bewoner iemand 

die ze niet hoefde te ontvluchten. Ze stapte de deur uit en draaide deze 



in het nachtslot toen ze een stem achter zich hoorde: ‘Hee, een 

buurvrouw. Nice!’  

Corine keek om. In de deuropening stond een lange jongen, zijn 

blonde haar in een hoge knot. Voordat ze iets kon zeggen kwam hij 

met uitgestoken hand op haar af. ‘Joost, uw nieuwe buurman.’ 

’O, hallo, ik ben Corine.’ Ze schudden handen en stonden vervolgens 

zonder tekst tegenover elkaar. Joost keek langs Corine naar haar 

voordeur. 'Woont u hier alleen?' vroeg hij.  

‘Ja.’  

‘Gescheiden?’  

‘Hoezo?’ 

‘Ooo, nergens om. Just making conversation,’ hij leek een beetje 

ongemakkelijk door zijn vrijpostige vraag. 

‘Leuk onderwerp voor een praatje.’ 

‘Oke, een leuk onderwerp dan: ik geef zondag een housewarming-

party, komt u ook?’  

‘Ik zal kijken of ik kan,’ antwoordde Corine terwijl ze de trap af 

begon te lopen.  

‘Cool,’ zei Joost.  

Corine had gedaan alsof ze het vervelend vond dat de jongen dacht dat 

ze gescheiden was, maar dat was niet het geval. Ze wist dat mensen 

die gescheiden waren het vaak niet leuk vonden om dat zo te 

benoemen, maar zelf vond ze het erger om te zeggen dat ze single 

was. Als je gescheiden was, dan was het je in ieder geval ooit gelukt 

om een of andere stakker aan je te binden, hoe kort het ook geduurd 

had. Single zijn op je negenendertigste betekende dat je alle boten 

gemist had of de enkele die er misschien waren geweest had laten 

kapseizen. Wat voor mens was je dan wel niet? 

'Ik zit tussen twee relaties in,' zei ze toen ze halverwege de trap was en 

het tijdsframe van het gesprek eigenlijk al gesloten was. Ze draaide 

zich om. Joost stond er nog. Ze zag aan zijn snel omhoogschietende 

ogen dat hij naar haar achterwerk had staan kijken. Hij grijnsde en  



deed niet eens een poging  te verbergen dat wat hij had gezien hem 

beviel.   

‘En je hoeft geen u tegen me te zeggen hoor, zo oud ben ik nog niet.' 

Joost stak zijn duim omhoog. Corine stak ook haar duim op. Verheugd 

over het vooruitzicht van een feestje liep ze de trap verder af. Ze had 

alleen spijt dat ze had gezegd dat hij haar kon tutoyeren. Het ‘u’ dat 

hij eerder had gebruikt was zojuist geladen met een aangename 

spanning.  

 

‘Wil ze dus dat ik allerlei dingen met ‘de jongens’ ga doen. Niet onze 

zoons mind you maar die mannen van haar vriendinnen. Sinds dat ik 

haar ken de bek vol over feminisme en zielige vrouwen en nu is het 

‘de jongens’ en ‘de meiden’.  

Op de zondag van het feestje was er eerst nog een hindernis die 

Corine moest nemen: het bezoek van Sweder. Dit keer was hij na één 

glas wodka al bij het hoofdonderwerp van zijn klachtenrepertoire 

aanbeland.  

‘Mocht voorheen de deur nog niet eens voor haar open houden en nu 

ineens ben ik een ‘kerel’ die ‘kereldingen’ doet. Vindt ze het leuk dat 

ik autoprogramma’s kijk, hoe heet ‘t, dat Top Gear. Heb ik wat om 

over te praten met de andere jongens.’ Sweder leunde over de tafel 

naar Corine: ‘Heb je wel door dat dat betekent dat die wijven nu ook 

al bepalen waar wij over moeten praten?’ Hij zakte weer terug op de 

stoel en liet een stilte vallen om de kracht van deze constatering de 

ruimte te geven die het verdiende.  

Corine greep de gelegenheid aan om het dunne schild van haar eigen 

gedachten weer op te werpen en een net bedachte uitdrukking nog een 

keer te overdenken om te kijken of ze die kon gebruiken: Corine 

Wynia heeft weer ruimte voor nieuwe vrienden. Ze was er tevreden 

over. Een betere omschrijving voor haar situatie had ze nog niet eerder 

bedacht, misschien kwam die van pas op het housewarming-feestje. 

Ze had het idee ervoor eerder die middag zomaar aangereikt gekregen 

in de Aldi. Aan het prikbord had ze een roze A5 zien hangen: 



‘Buikdanseres Esmeralda heeft weer ruimte voor nieuwe leerlingen,’ 

was de tekst. Onderaan waren de resten te zien van de reepjes waarop 

haar contactgegevens hadden gestaan. Ze waren er allemaal 

afgescheurd. Corine had er een tijdje naar staan kijken. Het idee van 

een groep lillende blote buiken maakte haar misselijk, maar de tekst 

intrigeerde haar. Het was een goede uitdrukking. Esmeralda had 

natuurlijk nul leerlingen maar met deze woorden schiep ze het beeld 

van een druk bezette danslerares, je mocht gewoon blij zijn dat er 

weer wat ruimte was, grijp die kans! Dat gegeven kon Corine 

transporteren naar haar eigen situatie. Als je ruimte had voor nieuwe 

vrienden, dan betekende dat dus dat je vrienden had, of in ieder geval 

had gehad en dat je toe was aan iets nieuws omdat je misschien van 

een paar af wilde. Het was zoiets als dat ze nu tussen twee banen zat, 

een uitdrukking die ze al toepaste wanneer ze gedwongen werd iets 

over zichzelf te vertellen. Het liet zien zien dat je achtergrond had, dat 

er iets was geweest en dat er nog iets zou komen. Het gaf dynamiek 

weer, een leven dat geleefd werd. Geen statisch gegeven. Geen 

vacuüm. Geen niets.  

‘... je snapt toch niet dat iemand van die leeftijd tijd heeft om 

eindeloos op de club rond te hangen.’ Sweder was bij een ander 

onderwerp aanbeland, wat een andere intonatie met zich meebracht 

die Corine weer uit haar eigen gedachtenwereld trok. Het ging nu over 

de tennisclub en zijn tennismaatje, ene Marius.  

‘En om eerlijk te zijn, hij is ook wel een beetje ranzig. Heeft ‘ie van 

die oude joggingbroeken aan en die verwassen shirts... Ik zal je 

vertellen, echt waar, laatst zag ik hem een broodje kroket eten en toen 

viel er een kwak mosterd op z’n broek. Ging ‘ie daar met een servetje 

in zitten wrijven zodat het een enorme gore vlek werd. En nou komt 

het: had ‘ie de week erna diezelfde broek aan! Niet eens gewassen! En 

altijd de duurste rackets he? Hoe komt ‘ie aan dat geld? Niet gewoon 

de duurste Wilsons of Babolats maar rackets die gebruikt zijn door 

Federer en Djokovic en Nadal! Speelt ‘ie gewoon mee! Met die 

mosterdvlek in z’n broek!’  



Hij hapte naar adem. Corine keek naar het Nirvana-t-shirt dat hij 

droeg, net als al zijn shirts van stoere bandjes was ook deze smetteloos 

schoon, gestreken en kon ze de wasverzachter aan haar kant van de 

tafel ruiken. 

‘En zijn handen ... Ik weet niet...altijd zo’n gore gloed.’  

‘Vraag hem dan gewoon wat hij voor z’n geld doet, dan ben je er 

vanaf,’ Corine had genoeg van het gespeculeer over deze ranzige 

Marius.  

Sweder keek haar aan: ‘Wij zijn kerels. Wij komen om te sporten niet 

om te kwekken’ en hij ging weer door, over hoe Marius altijd meteen 

antwoordde wanneer Sweder hem een appje stuurde, alsof hij niks 

anders te doen had. Maar soms antwoordde hij weer helemaal niet, 

dan leek hij een week of twee van de aardbodem verdwenen. 

‘Onbereikbaar! Waar zit zo’n gast dan?’ 

‘Dan bel je toch iemand anders?’ 

‘Die doen altijd zo moeilijk, kunnen nooit en dan kom je op de club en 

dan zitten ze daar met z’n allen op het terras.’ Hij viel stil en staarde 

voor zich uit. 

Wanneer Marius onbereikbaar was, ging Sweder dus een paar balletjes 

tegen het oefenmuurtje slaan voordat hij naar Corine ging. Zijn vrouw 

Barbara helemaal voor de gek houden was te ingewikkeld voor hem. 

Een paar weken geleden was deze vreemde bezoekregeling ontstaan. 

Sweder stond op een zondagmiddag zomaar op de stoep. Corine had 

hem binnengelaten omdat ze door de verrassing niet zo snel iets kon 

bedenken om hem af te wimpelen. Hij vertelde dat hij sinds kort op de 

zondagmiddag als er geen sociale verplichtingen waren drie uur ‘vrij’ 

had. Hij gebruikte die tijd om te  tennissen maar na een uurtje was hij 

er altijd wel klaar mee, ‘Ik tennis heel efficiënt.’ Toen was het in hem 

opgekomen de rest van zijn vrijheid bij zijn goede oude vriendin 

Corine uit te zitten. Ze had hem een kopje thee aangeboden maar dat 

was niet de bedoeling: ‘Ik ben geen wijf.’ Hij wilde een borrel. Corine 

had hem met pijn in het hart een glaasje Neutje, het goedkope 

huismerk van de slijter, gegeven, waarop er nog drie volgden. Nadat 



Sweder de laatste achterover had geslagen zette hij het glas met een 

klap op tafel, ‘Wat een bocht! Jezus, niet te zuipen! De volgende keer 

zal ik je eens iets fatsoenlijks laten proeven.’  

Hij ging er dus vanuit dat er sprake was van een volgende keer. Corine 

liet het maar zo, omdat ze een paar borrels van hem tegoed had en ze 

benieuwd was naar wat hij zou meebrengen. De zondag erna stond hij 

weer voor de deur. Toen hij de laatste trap naar de flat van Corine op 

kwam gelopen trok hij een in wit papier verpakte fles uit zijn cross-

body tas die om zijn lichaam bungelde. Hij ging binnen ademafstand 

voor Corine staan, die een stapje achteruit deed. Door zijn slungelige 

houding leek hij langer dan hij werkelijk was, hij kwam nog niet eens 

een halve kop boven Corine uit, maar met zijn permanent opgeheven 

kin wist hij altijd op haar neer te kijken. ‘Stoli!’ riep hij, ‘dit is nog 

eens een borrel.’  

Plechtig overhandige hij de fles aan Corine.  

De wodka was van het merk Stolichnaya. Corine moest Sweder gelijk 

geven. Het was heerlijk. Zacht en een beetje zoetig. Hiermee kwam de 

warmte binnen zonder dat je het gevoel had dat je slokdarm gelooid 

werd.  

‘Die hebben wij ontdekt toen we op huwelijksreis waren in het 

Oostblok. Gewéldig. Níemand ging daar naar toe, laat staan op hun 

huwelijksreis. Maar wij wel natuurlijk! Die gebouwen daar... 

brutalistisch heet dat, ken je dat wel? Kastelen van beton… Heb jij 

onze foto’s wel eens gezien? Er hangt er ook één in de wc, van dat 

waanzinnige paleis van Ceaușescu en op de voorgrond wist ik zo’n 

tandeloos wijf te krijgen, dat contrast…die rijkdom en die 

verloedering…topfoto weer van Swedertje!‘ hij sloeg zijn Stoli 

achterover en tikte toen twee keer met zijn lege glas tegen de fles die 

tussen hen in op tafel stond want ‘Zo doen ze dat ook in het Oostblok. 

Die fles wordt niet zuinigjes weggezet, die blijft staan en die gaat 

leeg.’  

‘Het Oostblok bestaat niet meer. Toen ook al niet meer,’ zei Corine 

terwijl ze zijn glas tot net over de helft vulde. Ze hoefden niet alle 



gebruiken van Oost-Europa tot de letter na te leven tenslotte. Maar 

Sweder tikte met zijn glaasje tegen de fles. Het glas moest vol.  

‘Die mensen daar,’ ging hij ondertussen door ‘leken twintig jaar ouder 

dan dat ze waren. Waarschijnlijk door die bocht die ze zelf stookten. 

Die troep die jij laatst had, dat soort spul. Dus wij gingen af en toe 

even een Westerse hotelbar in en daar schonken ze deze Stoli.’  

De fles ging niet leeg, daar zorgde Corine wel voor. Maar toen Sweder 

de week erna  weer langskwam bleek de Oostblokregel alsnog zijn 

werk te hebben gedaan. De wodka was op.   

‘Hoe kan dat nou,’ had Sweder gemopperd.  

‘Ja, als er bezoek komt, en die zien dat er wodka is dan ga ik ze die 

niet weigeren als ze er om vragen. Ik wist niet dat jij zo’n zuinige 

Hollander was.’ Corine draaide haar ingestudeerde antwoord af. Ze 

had de fles, die nog halfvol was geweest, diezelfde zondag nog 

leeggedronken.  

‘Dan haal ik wel nieuwe, die meuk van jou hoef ik niet,’ had Sweder 

gezegd. Daarna nam hij uit voorzorg altijd maar zijn eigen fles mee.  

Ondanks de wodka zat Corine een beetje in haar maag met deze 

heimelijke bezoekjes. Er hing een spanning omheen die ze niet wilde. 

Ze had heus wel door dat Sweder dacht dat er iets van een seksuele 

aantrekkingskracht tussen hen was, dat had hij altijd al gedacht en 

Corine had hem nooit van het tegendeel kunnen overtuigen. Ze kon 

hem amper verdragen als hij tegenover haar zat, hem dichterbij 

moeten dulden en dan met bijbehorende handelingen was een beeld 

dat haar deed kokhalzen. Maar het allerergste was dat Barbara achter 

deze bezoekjes kon komen. En dan zou denken dat ze een 

aantrekkelijke man had en had gewonnen van Corine in een wedstrijd 

die er nooit geweest was. Een ontkenning van de kant van Corine zou 

geen zin hebben, dat zou hetzelfde zijn als bekennen. En Sweder zou 

er alleen maar van genieten en de boel lekker in het midden laten met 

halfhartige ontkenningen. Het maakte namelijk niets uit als hij een 

keer vreemd zou gaan, zij zouden toch nooit uit elkaar gaan. Sweder 



was ook nu weer bij dit onderwerp aanbeland, wat betekende dat hij 

alweer teveel glaasjes op had.  

‘In onze kringen zijn we niet zo dom en burgerlijk om te scheiden. 

Scheiden is voor Tokkies,’ lispelde hij, ‘Veel te jong trouwen, 

zwakzinnig gebroed fokken en dan ziet Sjonnie een Anita die nog niet 

op een zeekoe lijkt en hop, weer een bijstandsvrouwtje erbij.’  

Corine wierp een blik op de fles wodka. Die ging te hard. Ze had ‘em 

straks nodig als cadeautje voor het feestje van Joost. Tijd om er maar 

eens een eind aan te breien.  

‘We hebben een nieuwe auto,’ begon Sweder.  

‘Je moet gaan, ik heb een feestje straks.’ 

‘Huh?’  

‘Een feestje, ik heb het druk, je moet gaan.’ Corine liep naar de gang 

waar ze de deur opende. ‘Doei.’ 

Overrompeld stond Sweder op. Hij wreef over zijn magere achterste. 

‘Die stoeltjes zijn echt niet te doen.’  

‘Het zijn Arne Jacobsens. Dus.’ Corine wapperde de deur heen en 

weer om hem tot snellere actie te bewegen. Sweder trok zijn jas aan en 

haalde een hand door zijn haren om deze weer, met inhammen en al, 

in het punkachtige kapsel te krijgen dat hij nastreefde. Op de drempel 

checkte hij zijn telefoon, ‘Vier berichtjes maar dit keer.’ 

‘Doei,’ zei Corine. Ze deed de deur dicht waarbij ze het laatste stukje 

even moest doordrukken om Sweder, die de berichtjes van zijn vrouw 

stond te lezen, van de drempel te krijgen.  

 

Ze had nog een paar uur voordat ze naar Joost zou gaan. Die had ze 

nodig om haar eigen universum te herstellen. Iedere bezoeker was een 

indringer die de delicate balans van perfectie die ze voor zichzelf had 

opgebouwd verstoorde. Dat gold helemaal voor Sweder. Het was alsof 

de overbodigheid van zijn woorden, zijn banaliteit in de lucht bleef 

zweven nadat hij was vertrokken. Zijn uitwaseming van vocht, de 

moleculen die uit zijn longen en neus en mond waren gekomen, ze 

hingen er nog en ze werd er misselijk van. Corine zette alle ramen in 



het appartement open, pakte de wegwerpdoekjes en desinfecteerde 

alles wat hij had aangeraakt. Om te beginnen de Arne Jacobsen 

vlinderstoel. Na de poetsbeurt streelde ze de rugleuning, arme stoel, 

eerst zo’n Sweder verdragen en dan al die chemicalien, dat kon nooit 

goed zijn. Ze had nog een klapstoeltje van de Kwantum in de berging 

staan, die zou ze de volgende bezoekbeurt klaarzetten. Daarna moest 

ze het stoeltje dat ernaast stond nog doen, want daar had Sweder zijn 

onafscheidelijke Noorderslag-tas op gezet. Zeker te bijzonder om op 

de grond te zetten. Ook dat zou ze niet meer toestaan, hij kon de tas 

voortaan in de gang bij haar afgeven. Na de deurklinken nagelopen te 

hebben zette ze de wc in de bleek. Langzaam aan voelde ze dat de 

ruimte weer de hare werd. Ze sloot de ramen en schonk een Stoli in. 

De schoonheid van haar zorgvuldig samengestelde interieur was weer 

klaar om door haar bewonderd te worden.  

Haar woonkamer met open keuken was niet groot, maar door de witte 

muren en het witte vinyl op de vloer deed het licht en ruimtelijk aan. 

Corine hield van een moderne basis met daarin een paar klassieke 

stukken. Hun tijdloze klasse kwam zo goed tot hun recht. Anders dan 

de doodse interieurs die de Nederlandse woonprogramma's dicteerden 

(een grijze hoekbank, een wit tafelblok en een zwart keukeneiland) 

vereiste een chic, mondain interieurontwerp als het hare inzicht en 

smaak. Eén stuk teveel, of op de verkeerde plaats en het was alsof je 

in een kringloopwinkel rondliep. De stukken de juiste plek geven was 

als het maken van een compositie. Ze moesten ieder voor zich zingen 

en toch als een koor één geheel vormen. Corine had dit altijd wel 

aangevoeld, maar ze had nooit geweten dat dit een echt concept was, 

waar woorden bij hoorden als ‘eclectisch’ en ‘statement piece’. Totdat 

ze op een zondagmiddag een programma op tv zag dat ‘Interior 

Designers of the Rich’ heette. Ze zag hoe een George Michael-

lookalike een inrichting ontwierp met unieke designerstukken uit 

verschillende stijlperiodes. Wat deze George ook liet zien, was dat je 

niet naar de meubelboulevard moest gaan om zo'n uniek stuk op de 

kop te tikken. Daar had je natuurlijk je geheime adresjes voor. Corine 



had al heel wat interieurprogramma’s gezien maar dat was de eerste 

keer dat ze geraakt werd, dat het aanhaakte bij iets wat al in haar zat. 

Ze wist wat haar te doen stond en had haar hele inrichting herzien. De 

rode Ikea tweezitsbank, waarvan ze had gedacht dat die een leuke 

eyecatcher was bleek haar hele interieur naar beneden te halen. Het 

eiste alle aandacht op en haalde de ruimtelijkheid weg die ze nodig 

had. Die was er als eerste uit gegaan. Daarna ging de witte buffetkast 

in Franse landelijk stijl, die ze van Barbara en Sweder had 

overgekocht, er uit. Ook de boekenkast van schragenhout, waarin 

vooral mappen met administratie en haar tv stonden ging bij het 

grofvuil. Daarna lakte ze haar keukentafel wit en was ze eindelijk 

dankbaar voor het inzicht van de vorige bewoner die voor wit zeil had 

gekozen. Ze had er zelf een stuk grijs gemeleerde vloerbedekking 

opgelegd omdat ze het eerder nog ‘te kaal’ vond. Gelijdelijk aan kreeg 

ze de witte ruimte waarmee ze kon werken. In zo’n twee jaar had ze 

haar stukken bij elkaar gevonden en dat had tot het resultaat geleid dat 

ze nu in zich opzoog. Bij het keukenblok stond de witgelakte tafel met 

daaraan de vier vlinderstoeltjes in de kleuren Chocolademelk Bruin, 

Egyptisch Geel, Evren Paars en Altstadt Roze. Boven de tafel hing 

een ingelijste afbeelding van een fractaal, een wiskundig patroon dat 

zichzelf tot in het oneindige herhaalt, in dit geval was het een 

psychedelische figuur met uitstulpingen in oranje en paars.Tegen de 

binnenmuur stond een teakhouten jaren 50 buffetkast met daarin, 

achter de schuifdeurtjes, de televisie. Er bovenop stond links een 

vintage lavalamp, in het midden een oranje fruitschaal (zonder fruit) 

en rechts een hoge conische witporseleinen vaas (zonder bloemen). 

Naast de kast hingen een paar barokke schilderijtjes met afbeeldingen 

van Roomse heiligen en een zigeunermeisje met een traan op haar 

wang. In de hoek bij het raam stond een drankentafeltje van chroom 

met op het onderste blad een verzameling vintage champagneglazen 

en op het bovenste een koperkleurige ijsemmer met daarnaast een 

palmplant. Erboven hing een oranje raffa-lamp. En daarnaast, voor het 

raam, stond in al haar schoonheid het topstuk van de kamer: de 



cognackleurige Barcelona-stoel. Deze stoel, zo simpel, met de slanke, 

gekruiste roestvrijstalen poten en twee gecapittonneerde leren kussens, 

was van een ultieme schoonheid. Mooier bestond niet. Het was de 

materiële verschijning van een goddelijke ingeving in een briljante 

geest: Ludwig Mies van der Rohe. De halo van schoonheid straalde af 

op de hele ruimte inclusief Corine zelf en het bracht alles bij elkaar. 

Interieurarchitecten over de hele wereld (behalve de tv-stylisten in 

Nederland) wisten, dat als ze een ruimte echt af wilden maken ze er 

altijd op konden vertrouwen dat dit stuk de klus zou klaren. Ook 

George Michael was fan: 'Zet deze stoel in je kamer en je hebt vrijwel 

niets meer nodig,’ waarna hij natuurlijk met nog een paar 'stukken' als 

een vaas of een tapijt van tienduizenden dollars kwam aanzetten. Maar 

het statement piece was nog altijd De Stoel. Glorieuze smaakmaker 

van lofts in Londen, beachhouses in Malibu. En van een 

appartementje aan De Laan in Groningen. 

Er was geen spoor meer over van het bezoek van Sweder in Corine’s 

Koninkrijk. Ze warmde een restje macaroni van de vorige dag op en at 

de afgemeten zeven happen staand bij het aanrecht. Toen was het tijd 

voor haar volgende stijltrip die haar de avond in moest catapulteren: 

haar nachtblauwe Chanel jumpsuit. Deze hing al klaar in de 

slaapkamer. Nu het gevaar van een ketchupvlek was geweken kon ze 

deze eindelijk aantrekken. Ze legde haar hand er op. Zoals het meisje 

in Poltergeist op die manier de televisie in werd getrokken naar een 

andere wereld zo gebeurde dat bij Corine wanneer ze de luxe stof 

voelde. Die voerde haar naar de magische wereld van levens die zich 

afspeelden in de interieurs die ze in de glossy’s zag. Daar hoorde ook 

het leven van Coco Chanel in thuis. En daarmee dat van de draagsters 

van haar kleding. Was er een modehuis dat meer klasse en stijl 

belichaamde dan dat van Chanel? Corine was zelfs een beetje 

geïntimideerd toen ze de Coco, zoals ze de jumpsuit noemde, voor de 

eerste keer wilde aantrekken. Ze voelde een ontzag, alsof het pak meer 

waard was dan zijzelf, wat in feite ook zo was. Het was tenslotte een 



creatie van Chanel uit Parijs en zij, Corine, was een creatie van Henk 

en Jeltje Wynia uit Harlingen.  

Henk en Jeltje Wynia.  

Uit Harlingen.  

Ze had het gevoel dat wanneer zij het zou aantrekken ze de jumpsuit 

alleen maar naar beneden zou halen, zou degraderen naar iets wat je 

bij de textieldiscounter kon kopen. Toch had ze na een flink aantal 

Neutjes de stap een keer gewaagd en ontdekt dat een goed ontworpen 

kledingstuk je niet afwijst maar omarmt. Het koestert je, het houdt van 

je. En het laat je op je voordeligst uitkomen. Door haar regime van de 

afgelopen twee jaar was Corine al dun, maar haar brede knieën en de 

gedrongenheid van haar postuur had ze daarmee niet weg kunnen 

krijgen. En toch deed het ingenieuze ontwerp van de Coco en de 

soepelheid van de stof haar op zo’n frêle modemeisje lijken. Een 

Française bijna. Het liefst droeg ze het iedere dag, maar dat zou zonde 

zijn. Bovendien, wat had het voor zin om in je Chanel door de 

gangpaden van de Aldi in Groningen te flaneren. De wetenschap dat 

de jumpsuit in haar kast hing was al genoeg om haar een schild te 

geven tegen de alledaagse lelijkheid die ze om zich heen moest 

verdragen. En nu had ze eindelijk weer eens een gelegenheid om dat 

schild aan te trekken. Hiervoor moest ze eerst nog het ritueel 

doorlopen: douchen en daarna voor de spiegel. Minutieus inspecteerde 

Corine haar gezicht, ze draaide haar hoofd van links naar rechts, hield 

het schuin naar achteren om zo het licht te vangen dat haar 

jukbeenderen moest doen uitkomen. Het lukte niet. Twee jaar van 

dagelijks intensief trainen, wandelen en afgemeten eten en nog waren 

haar wangen te rond. Ze gaf een harde klap op haar rechterwang en 

daarna nog een en nog een. Vervolgens was haar linkerwang aan de 

beurt. De petsen klonken nog altijd alsof ze op een stuk ham sloeg. 

Hamwangen. Hangwangen. Papwangen. Kakwangen. Nog een paar 

fikse klappen en toen hield ze op, anders zouden er zwellingen 

ontstaan wist ze. De striemen die ze nu had konden nog net 

gecamoufleerd worden met een extra laag concealer.  



Nu de obstakels afgehandeld waren lag de weg open naar  het 

pluspunt van haar lichaam: haar billen. Ze waren al goed gevormd 

maar de Coco deed ze echt glorieus naar voren komen. De jumpsuit 

zat niet eens heel strak en toch was het zo gemaakt dat haar achterste 

nog beter naar voren kwam dan in de Levi’s spijkerbroeken die ze 

altijd droeg. Vanuit de taille vielen er kleine plooien in de stof, maar 

anders dan bij een slecht ontwerp, waarbij je kont plat en breed werd 

of jammerlijk verdween, werd haar achterste hierin opgetild naar 

nieuwe hoogten en daarmee onderdeel van de luxe wereld van de 

couture. Ze had niet eens geweten dat dat mogelijk was.  

Corine was er in haar vroege puberteit al achter gekomen dat ze een 

wapen had in de strijd om de aandacht van jongens. Haar billen waren 

strak en mooi rond. De magie daarvan had ze ontdekt toen ze na lang 

zeuren een Loïs-spijkerbroek mocht kopen. Daarvoor droeg ze 

vormeloze C&A-broeken die haar op haar dertiende nog altijd het 

uiterlijk van een kind gaven. Maar die spijkerbroek tilde haar 

regelrecht en definitief haar kindertijd uit. In de modebladen in de 

bibliotheek had ze gezien dat zo'n broek strak moest zitten. Haar 

moeder, die nog altijd een maatje groter wilde kopen om haar 

groeispurten op te vangen, protesteerde nog toen ze die broek wilde, 

want hij zat veel te strak. Maar de verkoopster had haar duim 

opgestoken en in het kleedhokje buiten gehoorafstand van haar 

moeder gezegd dat ze 'een spetter' was in die broek. Daarna had haar 

tegenstribbelende moeder geen schijn van kans meer. Op school 

merkte Corine voor het eerst op dat jongens zich omdraaiden voor 

haar. Een paar dagen lang had ze het gevoel dat de hele wereld om 

haar en haar spijkerbroek draaiden, het woord ‘spetter' gonsde nog 

altijd na. Ze was niet voor de spiegel weg te slaan en begon een stijve 

nek te krijgen van het omgedraaid naar haar achterwerk kijken. Na een 

tijdje begon de roes uit te werken. Ze raakte gewend aan de blikken 

maar ze zou zich altijd bewust blijven van de kracht van een goede 

kont.  



Ook vanavond zou ze daarmee haar statement maken. Niet dat ze 

Joost wilde versieren of zo, wat moest ze met een studentje met lang 

haar in een knot, maar omdat hij haar achterwerk had bekeken was er 

toch niks mis mee om daar een beetje mee te spelen.   

Ze maakte haar outfit af en vulde de fles Stoli aan met Neutje. Ze 

rekende er op dat de jongelui al teveel achter de kiezen hadden om het 

verschil met een zuivere Stolichnaya te proeven. Ze schonk zichzelf 

alvast een glas in om nog even in haar Coco op de Barcelona te 

kunnen zitten. Met haar glas in haar hand ging ze voorop het kussen 

zitten, daarna schoof ze langzaam naar achteren. De soepele stof gleed 

over het koele leer. Corine rilde. Dit was een ontmoeting van het beste 

en mooiste dat het leven te bieden had en zij was er onderdeel van. Ze 

zonk weg in haar magische wereld tot ze zag dat het tien uur was 

geweest. Eindelijk een goede tijd om te arriveren op een feestje waar 

ze niemand kende, zelfs de gastheer niet. Ze had nog niet veel 

feestgeluiden gehoord, alleen de deurbel die doordreunde en wat 

voetstappen op de trap. Volop in gesprek met elkaar waarschijnlijk, 

dat kon ze hier ook niet horen. Ze haalde diep adem en stapte de deur 

uit. Die van Joost stond open, ze liep door en toen ze binnen was zag 

ze Joost aan de andere kant van de kamer staan. Er waren maar een 

paar mensen, een stuk of acht. Ze hield de fles Stoli in de lucht, etiket 

goed zichtbaar en haar hand om de al geopende dop. Voordat Joost 

ook maar aanstalten kon maken om de fles in ontvangst te nemen riep 

ze ‘Ik zet ‘m meteen koud, want lauwe wodka, dat ...’ ze maakte haar 

zin niet af, Joost hoorde het toch niet en ze wilde de jongelui die, zoals 

ze nu pas zag, over hun laptops en ipads gebogen zaten niet storen. 

Voordat ze zich in de situatie van het feestje  kon verdiepen moest ze 

eerst haar plannetje tot een goed einde brengen. Ze liep snel door naar 

de keuken, pakte een van de rode plastic bekers die er opgestapeld 

stonden en schonk een glas vol. Daarna kon ze de fles in de koelkast 

zetten. Gewoon een fles Stolichnaya die iemand net aangebroken had, 

haar actie was geslaagd. Nu had ze tijd om dit stille gezelschap in zich 

op te nemen. Wat was dit voor een feestje? Ze keek naar Joost, die 



inmiddels bezig was met een telefoongesprek. Hij ving haar blik op en 

gebaarde dat hij haar daarna zou komen begroeten. Tenminste, dat 

maakte ze op uit zijn geknik en gewijs van hem naar haar. Daar moest 

ze dan maar op wachten. Ze nam plaats op een barkruk die aan een 

witte partytafel bij de keuken stond. Er waren hoogstens acht personen 

op dit feestje. Ze was verbaasd, want ze had de indruk dat Joost een 

populaire jongen was. Vanaf de dag dat hij zijn intrek had genomen 

was het een komen en gaan van bezoek. Corine was eerst bang 

geweest voor overlast van herrie en kots op de trap, maar die angst 

bleek ongegrond. De meeste herrie kwam van mevrouw Cuperus, die 

op de begane grond woonde en maar 'Deur! Deur! Deur!' in het 

trappenhuis bleef schreeuwen vanwege een steeds dichtslaande 

buitendeur waarvan de veer te strak was afgesteld. De jongeren zaten 

verspreid over twee oubollige, gebloemde bankstellen en een paar 

zitzakken, hun gebogen hoofden boven oplichtende schermen. Het 

enige wat ze hoorde was het geluid van de tv die op Nickelodeon 

afgesteld stond en Spongebob Squarepants uitzond, op de achtergrond 

het tikken op toetsenborden en Joost die aan het telefoneren was. Geen 

feestelijk geroezemoes. Corine wist niet goed wat ze met deze situatie 

aan moest. Wat ze wel wist was dat de Coco ook nu weer een 

godsgeschenk was. Ze paste zich als een kameleon aan aan haar 

omgeving. Was ze nu in een chique cocktailparty terecht gekomen, 

dan had ze moeiteloos in het stijlvol geklede gezelschap kunnen 

opgaan. Maar nu ze in dit vreemde bijeenzijn was beland ging het ook 

naadloos op in de omgeving. Geen overdreven feestuitdossing, maar 

een ingetogen klasse. Chic en cool, alle situaties afgedekt. Ze schonk 

zichzelf nog een Stoli-Neutje in. Joost was nog altijd in gesprek, dus 

ze ging er aan de partytafel even voor zitten om de omgeving in zich 

op te nemen. De woning was gespiegeld aan die van haar. Tegen de 

binnenmuur, waar bij haar de jaren 50-kast met verstopte televisie 

stond, hing hier een enorme flatscreen-tv. Ervoor game-apparatuur en 

zitzakken. Als tafel geen witgelakt model met vlinderstoeltjes maar 

een goor-witte partytafel met barkrukken waar zij nu haar drankje zat 



weg te klokken. In de hoek bij het raam stond een lange tafel met 

daarop twee computers elk met twee grote schermen en daar omheen 

een wirwar aan kabels en apparaten met zenuwachtig flikkerende 

lichtjes. Voor de ramen waar de tafel tegenaan stond hingen dikke 

zwarte gordijnen. Corine had niet de indruk dat die overdag geopend 

werden. Tegen de buitenmuur stond een glazen vitrinekast met daarin 

een verzameling sneakers. Onderin stonden veelkleurige exemplaren 

zoals Joost ze zelf droeg. Op de bovenste rij stonden vijf paar die in 

wit uitgevoerd waren. Ze zagen er heel gewoon uit maar hadden meer 

ruimte gekregen dan de andere exemplaren, alsof ze trofeeën waren. 

Al met al stonden er zo’n 25 paar in die kast. Erboven hingen vier 

identieke ronde klokken die verschillende tijden weergaven. Er hingen 

bordjes onder met daarop ‘São Paulo’ ‘Moskou‘ ‘New York’ en 

‘Tokyo’. Beetje interessantdoenerij dacht Corine terwijl ze nog maar 

een slok nam. Toen zag ze dat Joost eindelijk uitgepraat was en op 

haar afliep.  

‘Hee,’ lachte hij en legde zijn hand op haar schouder.  

‘Hee,’ zei Corine, ‘gezellig hier’ en ze knikte naar de nog altijd 

gebogen hoofden van de rest van de aanwezigen.  

Joost lachte. ‘Dit zijn mijn homies, de rest is al naar huis.’  

‘Nu al?’ riep Corine en had meteen spijt van haar uitroep in dit serene 

gezelschap. Niemand leek zich echter iets aan te trekken van deze 

luidruchtige buurvrouw. Toen zag ze pas waarom, ze hadden allemaal 

oortjes in.  

‘Het is tentamenperiode,’ lichtte Joost toe, ‘dus iedereen ging vroeg 

weg. Wij zijn hier nu nog even bezig met onze projecten, wil je wat 

drinken?’ Zonder haar antwoord af te wachten liep hij naar de koelkast 

en kwam terug met twee blikken Schultenbrau.-bier.  

‘Op de nieuwe buren dan maar,’ zei hij. 

‘Ja,’ zei Corine en klokte een paar slokken bier naar binnen, een 

verfrissende afwisseling na die niet echt lekkere wodka-mix.  

‘Wat zei je nou? Homies? Wat zijn dat, homies.’ 

Joost keek haar verrast aan. ‘Mijn matties, mijn gang.’ 



Pas bij dat laatste woord begreep Corine wat hij bedoelde. Dit was 

zijn vriendengroep. Ze bedacht dat ze het blik Schultenbrau maar snel 

moest wegwerken en misschien nog zo’n neutjewodka. Dit was een 

iets te intiem gezelschap om al te lang in te blijven zitten als vreemde 

buurvrouw.  

‘Wat zijn ze allemaal aan het doen, leren voor de tentamens? Daar zijn 

ze wel heel hard voor aan het tikken.’ Ze dacht terug aan haar eigen 

studeermethode. Staren boven een boek, meer was het niet geweest. 

Niets dat leek op het manische getik en geswipe dat ze hier zag. 

Voordat Joost kon antwoorden werd hij geroepen door een meisje met 

een ring door haar neus. Of hij mee wilde kijken. Joost maakte een 

gebaar dat hij dat even moest doen en schoof naast het meisje op de 

zitzak. Ze zag er nogal intens uit. Klein en fragiel met lange 

zwartgeverfde haren, een zwarte outfit en zwarte dr. Martens boots. Ze 

leek Joost een probleem uit te leggen waarbij ze een paar keer haar 

handen in de lucht gooide. ‘The girl with the dragon tattoo,’ dacht 

Corine. Met wat voor zaakjes waren ze hier eigenlijk bezig?  

Joost en het meisje waren snel klaar met het overleg en hij kwam weer 

bij de partytafel staan. 'We hebben verschillende projecten lopen,’ 

legde hij uit, alsof hij de vraag van Corine had opgevangen. ‘Anneke,’ 

hij knikte naar het intense goth-meisje ‘studeert biologie en volgt een 

paartje zeearenden die sinds kort in de Lauwersmeer zit. Heel 

bijzonder, ze hebben ergens een camera geïnstalleerd en ze kijken 

vanuit de hele wereld mee. Anneke is managing director van dit 

project, dus ze heeft veel verantwoordelijkheid. Ik moest net even 

helpen, want iemand ergens in Australië wilde er een paper over 

schrijven maar die kon bepaalde info niet vinden en daar moest ik 

even naar kijken. Je blijft bezig,’ lachte hij.  

Dit was een tegenvaller. Corine begon zich net voor te stellen dat ze 

hier met een stelletje illegale hackers te maken had, er op uit om het 

systeem te ontwrichten. In plaats daarvan zaten ze naar vogels te 

loeren. Waarom zag zo’n kind er dan zo heftig uit?  

‘Doen ze dat allemaal? Vogeltjes kijken?’ 



‘Alleen Anneke en Yoeri,’ Joost wees naar een jongen in een 

skinnyjeans en een laaguitgesneden t-shirt die onderuitgezakt op de 

bloemetjesbank hing. ‘Ze doen dit samen met biologiestudenten over 

de hele wereld. Het is voor een vogelbeschermingsprogramma.’  

'Doe jij ook biologie?’ Corine moest wat om het gesprek op gang te 

houden, het bierblik was nog niet leeg. 

'Nee, nee, ik doe Informatica en Communicatie.’  

‘O. Oke,’ zei Corine. Ze wist nooit wat dat soort nieuwe opleidingen 

inhielden. Ze had geen zin om het te vragen. Ze zou er wel achter 

komen en anders maar niet.  

‘Ik ben nu zelf met een projectje bezig met Anneke en Jaap-Jan,’ ging 

Joost door, hij knikte naar een corpulente jongen met blonde 

dreadlocks en een hawaïshirt aan, die achter één van de computers zat. 

'Jaap-Jan studeert psychologie en computer sciences.’ 

Corine knikte. Ze had haar blik bijna leeg en bedacht dat het tijd werd 

om weer naar huis te gaan. 

'Nog eentje?' vroeg Joost.   

'Toe maar dan,' zei ze.  

Met haar nieuwe blik voor zich wees Corine naar de muur met de 

klokken. 'Wat is de bedoeling daarvan?'  

'Die klokken? We hebben contacten over de hele wereld, dan is ‘t 

handig als je even snel kunt checken hoe laat het zo ongeveer is daar.’  

'Voor hem zeker? Hij lijkt t nogal druk te hebben.’ Ze wees naar een 

jongen met een grote afro in een wit overhemd met opgerolde 

mouwen en een nerdbril met zwart montuur. Hij rolde voortdurend 

met zijn stoel op wieltjes tussen twee schermen heen en weer.  

'Errol! Die heeft een chill project. Hij studeert sociale geografie en 

onderzoekt op Google Earth plekken waar illegaal afval of gif of 

andere shit is geloosd. Hij vergelijkt die plekken met de situatie voor 

het incident en kan zo aantonen dat er iets veranderd is. Ze checken 

dan ook alle social media, logboeken van kustwachten, wat het weer 

was en shit. Dat doen ze ook over de hele wereld. Ze brengen dan al 

die informatie bij elkaar en proberen zo de personen op te sporen die 



het gedaan hebben. En het op te ruimen. Dat doen ze voor een 

milieuorganisatie, internationaal dus, vandaar die klokken.’  

‘Boeiend,’ zei Corine, maar Joost leek het niet te horen. Hij was 

gewoon gestopt middenin het gesprek om door zijn berichten op zijn 

telefoon te scrollen. Corine was blij met de onderbreking, het begon 

haar te duizelen. Wat een verschil met haar eigen lamlendige 

studententijd in de jaren 90.  

 

Haar vriendengroepje op de lerarenopleiding Ubbo Emmius deed 

naast de studie niet veel meer dan uitgaan en soms een beetje sporten. 

Ze zaten voornamelijk maar wat bij elkaar op hun kamers, eindeloos 

te wauwelen, vooral over muziek. Dat was wat zij deden als ze zoals 

deze jongeren hier bij elkaar zaten. MTV kijken, muziek luisteren en 

daar dan eindeloos over praten.  

Corine's vaste groepje, vrienden wilde ze het niet noemen, bestond uit 

Barbara, Fenna en Swanique. Later kwamen daar nog Sweder en 

Flavio bij, de vriendjes van Barbara en Fenna. Ze hadden ooit in een 

werkgroepje gezeten, hadden toen een paar keer samen gegeten en dat 

was zo gebleven. Allemaal waren ze blij iemand te kennen in hun 

eenzame nieuwe leven als student. Later maakte vooral Barbara buiten 

het groepje om andere vrienden, maar ze bleven toch nog regelmatig 

samenkomen, misschien vanwege een gedeelde publieke identiteit. 

Politiek interesseerde niemand, misschien nog een reden om die 

generatie de ‘Verloren Generatie’ te noemen, maar in het groepje vond 

iedereen zichzelf desondanks links. Dat zou dan wel met hun zwarte 

kleding en de indie-bandjes waar ze naar luisterden te maken hebben 

gehad. Vooral Sweder was altijd op jacht naar nieuwe bandjes. Als hij 

er weer eentje 'ontdekt' had presenteerde hij die met een air alsof hij 

de bandmanager was en ook nog persoonlijk de nummers had 

geschreven. Waarschijnlijk hoopte hij zijn ene grote klapper nog eens 

te herhalen. Hij had Nirvana vlak voor hun doorbraak met Smells like 

teenspirit namelijk gezien, als één van de weinigen in een halfgevuld 

Vera. Het gaf hem het aura van een kenner, een visionair. Zo straalde 



het succes van Nirvana op hem af terwijl hij zelf niet eens wist hoe je 

Vader Jacob op een gitaar moest tokkelen.  

Corine had zelf niet zoveel met muziek, tenminste niet met de bandjes 

die BELANGRIJK waren. Ze vond Queen wel leuk en Roxette, maar 

daar lachten ze haar alleen maar om uit, sommigen dachten dat ze een 

grapje maakte. Er bleken namelijk regels te zijn, over wat je mooi 

mocht vinden en wat beslist niet kon. Voor een buitenstaander was het 

een systeem vol valkuilen, maar voor de ingewijden was het allemaal 

volkomen logisch. Je had een bepaald uiterlijk, zwarte kleding, warrig 

haar met een hoop gel er in, je danste alsof je een visnet uit de diepzee 

omhoog trok en de bijbehorende set van meningen openbaarde zich 

als vanzelf. Zo mocht je geen tv kijken BEHALVE documentaires en 

Theo & Thea, een kinderprogramma van twee gasten met 

konijnentanden. Je mocht NOOIT bij McDonalds eten TENZIJ je een 

Happy Meal ging halen omdat daar figuurtjes in zaten van Jurassic 

Parc of Batman en ze ironische wedstrijdjes hielden wie als eerste de 

set compleet had. Naar Ikea gaan mocht (het was nu eenmaal een 

goede vormgeving voor weinig geld) onder voorwaarde dat je het daar 

HAATTE. Je droeg geen Nike maar Adidas, je dronk geen Heineken 

maar Grolsch, je zei geen macaroni maar pasta en je ging geen 

vakantie vieren maar reizen maken. Corine wist zeker dat ze wekelijks 

alle regels minstens een keer overtrad. Dat kwam natuurlijk omdat ze 

nooit had meegedaan aan de zwarte golf. Zij droeg graag een 

spijkerbroek met een mooi shirt of een leuk truitje en hoge hakken.  

Je zou kunnen zeggen dat het enige wat ze gemeen hadden was, dat ze 

geen idee hadden wat ze met hun leven aan moesten. Vrijwel niemand 

wilde voor de klas gaan staan. De meesten waren de lerarenopleiding 

gaan doen omdat ze niet wisten wat ze wilden en er toch geen werk 

was. Hoe Corine er zo lang in was blijven hangen begreep ze achteraf 

zelf ook niet, al zal het te maken hebben met Sweder, die er altijd voor 

zorgde dat zij er ook bij was als er iets gedaan werd en de meisje wel 

eens vergeten waren haar ook uit te nodigen. Alles bij elkaar was het 



niet vreemd dat na het afronden van de studie het jaarlijkse 

Midzomerfeest de enige keer was dat Corine ze nog zag.  

Behalve Sweder dan.   

 

Haar bierblik was leeg. Tijd om te gaan. Ze keek de kamer nog een 

keer rond. Iedereen zat verdiept in bezigheden verdeeld over allerlei 

schermen. Af en toe een kort overleg en dat was het. Ook Joost, die 

nog altijd naast haar zat, swipete zich van de ene wereld naar de 

andere. Ze had al gemerkt dat zijn aandacht door de smartphone zo 

vaak werd opgeëist dat lange gesprekken nauwelijks mogelijk waren. 

Er waren alleen losse brokstukken, korte gesprekjes die elk moment 

weer onderbroken konden worden en daarna voor eeuwig in de lucht 

bleven hangen. Er werd gewoon niet meer op teruggekomen.  

Corine vroeg zich af waarom die smartphone niet twintig jaar eerder 

uitgevonden had kunnen worden. Dat zou haar leven een stuk 

aangenamer hebben gemaakt.  
 


